Un coeur qui danse devant la page blanche

Recherchiste et chroniqueuse rencontrée il y a quelques temps lorsqu'elle présentât à plusieurs reprises les initatives d'Exeko à Montréalités sur MATv, nous accueillons aujourd'hui Joakim parmi notre très belle communauté de bénévoles et lui laissons la parole.


Par Joakim Lemieux

Sur l’heure du lunch, Chez Doris, il y a pas mal d’action. Et ça sent la soupe. Alors que certaines femmes attendent en file pour le repas en discutant bruyamment, d’autres se tiennent loin de la cohue et font leurs petites affaires dans leur coin. À la table où je vais m’asseoir, une femme me sourit et libère la place près d’elle pour que je m’y installe avec mon cabaret. À la table d’à côté, une femme mange en silence, une fatigue pesante dans les yeux. Il y a de bonnes et de mauvaises journées, c’est ainsi.

 

L'après-midi dans ce refuge de jour pour femmes, on ne s'ennuie pas : yoga, atelier de cuisine, atelier sur la gestion de stress, cours de photo… et l'atelier d’écriture donné par Tiphaine, la médiatrice de chez Exeko que j'accompagne. « C’est pour ça que je suis là » dis-je à Michelle, ma voisine de table. Je lui explique le déroulement de l’atelier et l’invite à se joindre à nous. À l’instar de plusieurs des femmes à qui j’ai présenté cet atelier au fil des semaines, Michelle me répond qu’elle n’est pas très douée avec les mots, qu’elle n’a pas ce qu’il faut. À ses insécurités, je rétorque qu’il ne s’agit pas d’écrire des chefs d’oeuvre, mais plutôt de libérer la parole, de laisser tomber sur le papier quelques parts de clarté ou d’ombre qui sommeillent en chacune de nous. Et comme le dit si bien Tiphaine : « Nous sommes toutes les mêmes devant la page blanche ».

 

Le geste d’écrire a effectivement quelque chose d’intimidant, et pas seulement pour celles qui ne l’ont pas expérimenté souvent. Je vis toujours un moment d’insécurité devant mon carnet ouvert et vide. J’en ai vécu un avant d’écrire ce billet. J’écris quelques mots, puis je les biffe. J’en écris un autre que je biffe à nouveau avant de trouver celui qui fera finalement débouler tous les autres. À force d’hésiter et de chercher la perfection alors que, pourtant, personne ne me l’exige, je suis souvent celle qui termine après les autres les activités que nous propose Tiphaine dans son atelier.

 

Devant la page blanche, je suis une tête qui réfléchit alors que je devrais être un coeur qui danse. Ce glissement tout naturel de l’émotion vers le papier, les autres participantes ont souvent beaucoup moins de mal que moi à le comprendre.

 

 

(crédits) Exeko

 

Explorer l’horizontalité

 

Pendant que nous mangeons, Michelle et moi discutons de tout et de rien, de petites et de grandes choses, de l’élection de Trump, d’ennuis de santé, d’animaux de compagnie, d’école, de relations amoureuses toxiques. Puis, sincèrement intéressée à mieux me connaître, Michelle me demande : « Pourquoi est-ce tu fais du bénévolat ? Ça te fait du bien d’aider les autres ? »  Curieusement, la question me met mal à l’aise.

 

Chez Exeko, la posture éthique avec laquelle on pense et développe les activités sur le terrain est celle de la présomption de l’égalité des intelligences. On considère que chaque personne est capable, avec le bagage dont elle dispose, de réfléchir et d’agir sur son propre monde et sur celui qui l’entoure. Dans nos ateliers d'écriture, il n'y a pas de différence entre moi, Tiphaine et les autres femmes. Je me soumets aux mêmes exercices et j’accepte de partager avec elles de petits bouts de mon intimité. Nous sommes dans un rapport qui se veut absolument horizontal, avec toute la sensibilité, l’humilité et l’ouverture à l’autre que ça demande.

 

C’est peut-être là, la source de mon malaise : le bénévolat que je fais pour Exeko, ce n'est pas du bénévolat « ordinaire ». Si ça me fait du bien, ce n’est pas parce que j’ai l’impression d’aider mon prochain et que j’en retire une forme de valorisation toute personnelle. Je ne vais pas Chez Doris pour donner un coup de main à l’organisme ou aux femmes qui le fréquentent. Bien entendu, je souhaite que ces dernières sortent des ateliers avec un petit quelque chose en plus. Nous espérons, Tiphaine et moi, semer une graine en elles qu’elles vont peut-être nourrir et qui va pousser et les habiter encore longtemps.

 

En fait, ce qui me fait vraiment du bien, c’est plutôt de passer un moment privilégié avec des femmes que je n’aurais pas, ou rarement, l’occasion de rencontrer autrement.

 

C’est tout. Et c’est beaucoup en même temps.

 

Ces occasions de rencontre, elles sont si peu nombreuses. Elles sont précieuses. Il faut les multiplier, encore et encore. Parce que bien que nous vivions dans la même ville, dans cette même urbanité étroite et en constante mouvance, nous évoluons trop souvent dans des réseaux distinctifs dont les contours ne se croisent jamais.

 

Une relation qui se construit

 

L’heure du lunch tire à sa fin et Michelle m’annonce qu’elle ne pourra pas se joindre à nous. Elle a trop de choses à régler aujourd’hui, me dit-elle. Mais, la semaine prochaine, qui sait ? Je l’informe que nous serons là et que nous l’accueillerons avec plaisir. Quand elle sera prête.

 

Il faudra encore quelques semaines à cet atelier pour véritablement prendre son envol. Les femmes qui ont participé jusqu’à maintenant ont toujours semblé très heureuses de l’avoir fait : Tiphaine et moi avons été témoins de grands moments de fierté et d’émotions. Plus les semaines passent, plus les femmes nous reconnaissent, nous saluent, savent pourquoi nous sommes là. Nous ne pouvons qu’espérer qu’avec le temps, petit à petit, la relation entre elles et nous se solidifient et qu’elles soient de plus en plus nombreuses à noircir nos pages blanches de leur poésie, de leur lumière et de leur cœur qui danse.